重複的重複 (repetition)

　他坐在吧檯角落喝酒時，比較像是假日午後臨時起意前往的動物園所觀看的動物一般，總是沒有過多多餘的動作，靜靜的畏縮在一旁，彷彿是睡著了一般，但仔細觀察之下才發現眼睛正注視著空氣中的某個地方，那是對於絕望這件事，有別於在野外的動物不同認識才有的眼神。坐著坐著，有時會讓人不禁認為，與其說是身為人，他更適合作為一座雕像，擺在城市中某個角落在值得紀念某一天被擺置，然後漸漸的被路人遺忘當初建設的原因。他偶爾會拿著楚門‧卡波提寫的第凡內早餐在看，大約三頁的時間會喝一口左手邊的威士忌，輪到播放Truly Madly這首歌時則將胸前口袋的香煙取出點燃，大約三口抽完。眉頭不皺，手法相當老練的結束整個過程。有次出於好奇，我刻意坐在他鄰邊的位置，起初時我喝著酒，望著前方開始想著今天所發生的事，同樣的街道與相近的人群，準確的地鐵時刻，想著想著便開始進入迷離的狀態，腦袋開始顯得軟綿綿的，好像腦漿正從耳朵開始流洩出來。正當我覺得額頭開始疼痛時，他從口袋拿出香菸，然後一樣的步驟及節奏，等到他熄完菸時正好播完那首歌。
　「應該不是第一次看這本書吧？」
　「大約第六次。」他頭也不回的回我。
　然後同時我們都喝了口桌前的酒，他繼續翻動手中的書頁，並以一種即使手中不是那本書也無所謂的眼神看著。我則是又開始想著地鐵以及在那意外看見的那個人，這麼多年來，在她身上產生的變化並不大，彷彿還是錯身離開的那天。想著想著我又喝了口酒，退冰後產生的水開始把酒稀釋，開始出現沒辦法挽救的那酸味。
　「有什麼原因一定要看那本書這麼多次嗎？」
　這次他沒給我答覆，就繼續翻著下一頁。我則想著那天，如果我沒記錯，是進入雨季時連續下雨的第六天，週遭開始感受到霉味，是屬於令人厭惡的雨季才有的氣味，就是在這樣不斷感到厭煩的季節裡，最後一句我跟她說的話是，「就這麼說好了，從此不要再見面，即使不小心碰見，也要裝做不認識。」在那之後，我就再也沒遇見她過。
　他就在我剛好想到這段落時把酒保叫來，買了單，穿起風衣便起身要離開，經過我身後時我聽到他說「知道重複可以讓我幸福。」轉身正要詢問他時，他就已經穿過人群，走上階梯。

　p.s舊作2009/02/10